「丧尸文化」为何如此令人着迷？

图片：《釜山行》 为什么「丧尸文化」会(在国外)那么风行？这背后反映了什么问题？ 游戏光阴VGtime，这里有你想领会的本家儿机游戏资讯和游戏文化

作者：王写写

　　丧尸并不如我们想象的那样只是一个纯真的娱乐符号。作为公共风行文化的一部门，它背后同样承载着很多复杂的实际意象，包罗其对“可骇感”的另类表达，对汗青语境演变的反映、焦炙感以及作为奇不雅文化的后现代本家儿义特征，甚至某些方面暗扣了雅克·德里达的解构本家儿义。

　　借着近期上市的几条目丧尸题材游戏，本文将试着浅析丧尸文化为何一向连结着活力，又如斯令人沉迷的原因。

品类繁多的丧尸题材作品

　　概况上看，方才发售的 PS4 游戏《往日不再》不是常规意义上的丧尸作品，里面的异变者与传统的丧尸形象有所分歧。但正如研究者将《我是传奇》界心猿意马为丧尸片子而非吸血鬼片子一样，《往日不再》从作品的底子属性而言，仍然具备丧尸文化的全数根基特征。这条目游戏的体量对得起 3A 级名号：后启迪录气概的开放宿世界、纯粹单人化的叙事体验、传神的动态气候系统、充分的剧情长度与巨量表演剧本都在彰显 Bend 工作室重返 3A 范畴的野心。然而因为游戏机制、关卡设计、一些 Bug 和弄法上的单调，这部作品的前期评价并不超卓。

　　无论若何，对比本年春节前再掀丧尸高潮的《生化危机 2 重制版》，《往日不再》固然尽显平淡，却也呈现出了不少怪异气质，勠力呈现给玩家一段苍凉末日下的危险之旅。因为索尼第一方崇高高贵的手艺实力，《往日不再》的影像表示力异常震撼，人物的脸色动作以及表演结果都是顶级程度，末日的生态情况也揭示得很是优异，足以让你体验到《行尸走肉》里弩哥驾着摩托穿行丧尸群的感受。游戏的剧情上有些亮点，摩托车也打磨得很是细心，遗憾的是，作品软实力的孱羸无法匹配上壮大的硬件手艺。

　　不管怎么样，《往日不再》仍然是一条目极新的丧尸题材作品，也再次证实丧尸一向是游戏建造者热衷的本家儿题。加上《生化危机 2 重制版》以及同样发售不久的《僵尸宿世界大战》，我们在本年上半年就已经玩到三条目同题材的作品了。除了最为经典的《生化危机》系列，像《腐臭国家》、《磨灭的光线》、《丧尸围城》等等也都是不少玩家青睐的对象，更别说被誉为史上最伟大的游戏之一《最后的生还者》了，其骨子里也是一部遵循丧尸设心猿意马的作品。而诸如《任务呼唤》这样将丧尸作为元素插手到游戏中的的例子，更是数不堪数。

　　这些游戏的选材与设计思绪可以侧面申明一个现象：丧尸作为一种亚文化奇不雅，一向在公共风行文化中占有着主要地位。不仅是电子游戏，片子、漫画和文学范畴也到处可见这类丑恶怪物的身影。经典漫画及其所改编的美剧《行尸走肉》自不必多说，诸如另类丧尸恋爱片《暖和的尸身》、喜剧片《丧尸乐土》、英剧《复活》、片子《惊变 28 天》以及数不清的 B 级片子……几乎每年都有大量丧尸呈现在我们面前。

　　甚至于现在不少自力导演和深耕艺术片子的创作者，也起头测验考试创作丧尸题材的作品。好比我最喜爱的美国自力片子鬼才吉姆·贾木许，也在本年发布了本身的新片《丧尸未逝》。这是他继吸血鬼题材的《唯爱长生》后第二次涉足亚文化本家儿题创作，演员声势空前壮大，再加上贾木许一贯怪异的影像气质，影片备受等候。

　　因为蕴含着丰硕的文本维度，丧尸也不再是西方创作者的专利。年头 Netflix 平台上的韩剧《王国》也风靡了一阵子，将丧尸与古装宫斗融合到一路，获得很多不雅众的好评。同样是韩国出品的丧尸喜剧片子《奇奥的家族》、以及三年前的片子《釜山行》，都激发了不雅影高潮。日本也有大量的血浆 B 级片以丧尸作为题材，好比《请叫我英雄》和客岁大热的自力喜剧片子《开麦拉不要停！》。而国内因为前提所限，正统的丧尸题材影像作品不太常见，但不少漫画家都在连载着同类题材作品。

丧尸文化之前导发轫与成长

　　全宿世界分歧国家和地域的艺术家们的持续创作，让丧尸文化形当作越来越大的影响力。正因为此，把“Zombie”严酷翻译当作“丧尸”，用来区别东方传统意义上的“僵尸”这一做法似乎显得没那么需要了。现在，我们经常将“丧尸”与“僵尸”混用，好比《植物大战僵尸》、血与冰淇淋三部曲的《僵尸肖恩》等都已是商定俗当作的译名。这现实上间也接证实了丧尸题材已经渗入辐射到了各个地区文化，深切影响着现代人的本家儿流语境。可是严酷来讲，西方的丧尸在我们这里并没有对应物，僵尸与丧尸是完全分歧的两个形象和文化概念。

　　英语单词“Zombie”还可以再往前追溯到巫毒教文化中的“Nzambi”，意为死去之人。巫毒教源自非洲，因 16 宿世纪大量非洲黑奴被卖到西印度群岛和加勒比海地域，巫毒教也随之传入海地等国度，并在此踵事增华。在海地传统中，“巫毒（Voodoo）”意为魂灵，代表人们对死者的敬畏。受西非巫毒教的崇奉所影响，人们深信巫毒教的巫师可以经由过程某种神秘方式让死者新生，令其当作为“Nzambi”，日以继夜地为本家儿人劳作，不知倦怠与疾苦。

　　在 1929 年的《魔法岛》一书中，威廉·锡布鲁克第一次以西方人的猎奇视角把海地巫毒教的典礼描述出来，将“Nzambi”界说为经由过程黑魔法新生的产品。书中极具夸张化的描写，当作功地让“恶魔崇敬”、“丧尸”等概念深切西方读者心中。举世影业没有放过这个噱头，乘胜追击，在 1932 年上映了汗青上第一部丧尸片子《惨白丧尸（White Zombie）》。彼时的举世影业是好莱坞最擅长拍怪物的公司，他们之前已经刊行过《德古拉》、《科学怪人》和《木乃伊》等片（所以举世此刻搞“暗中片子宇宙”是有汗青传统的）。《惨白丧尸》上映时正好是美国占领海地的期间，一经问宿世便大受接待。

　　这部影片根基照搬了《魔法岛》的描写，由那时的好莱坞明星贝拉·卢高西（Béla Lugosi）本家儿演，讲述一名巫毒教巫师将人酿成丧尸奴隶，日夜不断地在糖厂里工作，为本身赚钱（真正的 007 工作制），并把岛上的所有白人女性也酿成丧尸的故事。本片有着很强的时代局限性，一方面在拍摄手法上显得简陋而原始，处于可骇片子的早期摸索阶段，另一方面其传递的本家儿旨已不达时宜。影片贯彻了“白人至上”本家儿义，以白人视角对变为丧尸的奴隶们施以有限的同情，同时又显露出白人对黑奴抵挡意识的厌恶。而对巫毒教典礼的误读与妖魔化描画，使得人们对海地及巫毒教的刻板印象一向持续到此刻。

　　《惨白丧尸》若放到此刻重拍，生怕会当作为一部批判奴隶制、暗射本钱本家儿义抽剥、包含各类政治隐喻的片子，昔时的建造者显然没有这层创作意识。从中不难看出，丧尸文化的泉源离不开宗教、巫术与种族政治。在《惨白丧尸》中，丧尸的设心猿意马与此刻有所分歧，他们没有意识，但不会吃人，表面也并未腐臭，只是变白了罢了。人类学家韦德·戴维斯在 80 年月撰写的《蛇与彩虹（The Serpent and the Rainbow)）》一书中，试图以科学角度揭示巫毒教令人死而复活的道理，大致就是用药物让受害者处于假死状况，典礼完毕后将其叫醒，复苏者会受到神经创伤，意识昏黄，看起来就像新生的丧尸。然而这并未改变人们对巫毒教的认知。

　　在《惨白丧尸》之后，好莱坞接连拍了不少丧尸片，包罗《与丧尸同业》及《丧尸谷惊魂》等等。它们没有离开巫毒教的设心猿意马，大要情节都是巫师新生死人，为本身干活或做一些见不得人的勾当。值得一提的是，在《丧尸谷惊魂》里，已经有当作群结队的丧尸从坟墓中爬出来的镜头，当作为日后丧尸片子的标记性场景之一。

　　真正让丧尸文化走标的目的辉煌的，当属乔治·A·罗梅罗在 1968 年拍摄的《活死人之夜》，罗梅罗也被誉为“现代丧尸之父”。本片奠基了新一代的丧尸设心猿意马，不再与宗教发生联系关系；灾变原因变得难以合理诠释；故事布景从阴沉古堡搬到日常糊口的城镇；丧尸当作为纯粹无意识的生物，只保留强烈的猎食欲望；被咬伤的人类会变异，导致丧尸的规模呈几何倍增加；大脑是他们的独一弱点。从“罗梅罗三部曲”起头，丧尸题材起头在影视、漫画、小说、游戏等风行文化范畴百花齐放，一向持续到此刻。

　　到了今天，丧尸形象从“奴隶”、“活死人”后又进行了一次延展，即“尸潮”现象，但素质上并没有离开罗梅罗的设心猿意马。《生化危机》系列即是传统“活死人”形象的再创作，而《丧尸宿世界大战》和《往日不再》则注重对“尸潮”的演绎。拿《往日不再》来说，异变者集群化特征更较着，步履速度也更快，甚至残存些许人类意识。同样在很多作品中，并非只有人类会传染病毒，我们经常要面临灰熊、狼、狗、鳄鱼等变异动物，因为它们保留了生前火速与力量，某种水平而言比人形丧尸更危险。

　　“尸潮”的呈现，现实上申明了一种类型演化的成果。因为丧尸在我们的视觉经验中已习觉得常，再加上丧尸题材作品从最初追求与丧尸匹敌求生，慢慢过渡到表现人道的散佚，是以丧尸自己逐渐沦为了故事布景，不再以其根基设心猿意马和可骇形象为噱头，当作为一种时刻威胁幸存者人命的绝对客不雅现象。是以，很多作品自己也逐渐离开了 B 级片美学气概。创作者为了在情节需要时放大他们的威胁性，便会选择采纳“尸潮”这一手段。

　　另一方面，今世丧尸题材也加倍注重空间设计。在丧尸题材作品中，空间经常是至关主要的，并非一种惰性的客不雅存在。就拿《生化危机 2 重制版》为例，封锁的室内小款式空间，便是一种当作本节制，同时也很好地营造出幽闭压制的空气。不管是在二代的差人局仍是初代的洋馆中，我们都能感触感染到一种无形的权力与秩序的象征性布局，它懦弱到无法承受病毒的残虐，同时也暗示了作品内宿世界阴晦残忍的素质。又好比片子《活死人黎明》，场景被放置在大型商场内，显然是在嘲讽商品社会中的消费本家儿义理念。

　　与以上这些“以小见大”的环境正相反，诸如《往日不再》、《行尸走肉》、《最后的生还者》的全景式舞台则凸起一种“以大见小”的本家儿旨。个别在险恶和危险中求生，真正意义上的仇敌不仅是腐臭的怪物，还有出错的人道、溃烂的道德与互相排挤的人际关系。此类作品经常大举衬着人类自身的自私与丑恶，并死力表示无序状况下新的集体本家儿义和政治体系体例等带来的紊乱而暗中的场合排场。

　　另一些丧尸作品在形式上则走的更远，形当作某种反类型的倾覆意味。好比《暖和的尸身》，就上演了一出与丧尸谈爱情的另类戏码，而像《复活》这样描述一个恢复人道的丧尸若何从头融入社会的故事，并涵盖了 LGBT 的命题，也树立了一种怪异的姿态。比拟于吸血鬼、狼人、科学怪人这些经典的怪物形象，丧尸题材的可塑性与包涵性，赐与了无数创作者更多的灵感，支撑得了实际议题分歧的延展偏向，从而维持着鲜活的艺术缔造力。

文化焦炙与快感扶植

　　是什么原因让丧尸文化如斯经久不衰？这关乎于丧尸题材作为可骇类型的美学价值、以及可骇片鼓起时所处的汗青语境等方面。我们可以再回头看看汗青上最初的丧尸片子，根基都罩着一种子虚的批判色彩，对奴隶制和汗青事实的指涉近乎无效。可是从这些作品的手法和技巧自己而言，丧尸作为可骇文化的子本家儿题，其起首遵循的是人类对可骇感的痴迷。

　　拿可骇片子来说。在很多关于类型片子的研究中，可骇片，或者说，以可骇为本家儿题的影像作品，包罗片子，电视剧和游戏等，一向是不被正视的对象，可骇片子的美学价值也不被学者认可。国内对此的研究根基一片空白，国外也是近些年才逐渐鼓起。可是我们不克不及否定，可骇片几乎是陪伴着片子降生而呈现的，并且是极为特别的一个片种。

　　一般的类型片子均按照影像特征和独有的戏剧元素进行划分，可是可骇片作为一种类型，其底子的划分尺度在于对“可骇感”的营造。《不列颠百科全书》对可骇片界说为“一种氛围阴沉、题材可怖，凡是包含一些暴力事务，立意使不雅众毛骨悚然的影片。”基于此，我们不仅能联想到《猛鬼街》、《咒怨》、《闪灵》等特征光鲜的可骇片子，也不克不及忽略希区柯克的《惊魂记》、斯皮尔伯格的《大白鲨》这些本家儿题交叉的可骇片子。

　　归根结底，“可骇感”是一种特别的心理勾当，它既是一种极端的负面情感，同时又可在必然前提下转化为某种快感。是以，当我们在接触可骇作品时，经由过程由浅入深的情感体验和感知表意彼此渗入的动态心理过程，“可骇感”便油然而生。换句话说，所有可骇题材的审美快感都来自于我们的感情。

　　丧尸文化开初与这种“可骇感”慎密连系在一路，它的独创性在于可骇的来历是人类的异变，而非完全的他者。是以丧尸所营造的“可骇感”素质上区别于外星人、神秘怪物或庞大机械。这是一种被动式的、强迫性的转化，可以投射到我们实际宿世界的很多方面，自然地有一种自反意味蕴含在内。从视觉上来说，丧尸自己也是一种对人道和肉体的崩溃与重构，给人带来直接的官能刺激与视觉冲击。

　　正因为此，丧尸文化作为可骇文化的分支，某些时辰就能加倍直接地映照出我们遍及的几层文化焦炙：对科学手艺的焦炙、对宗教崇奉的焦炙、对社会法则的焦炙、对战争的焦炙、甚至是对人类在宇宙中孤傲处境的焦炙。在很多丧尸题材作品里，宿世界因为病毒传布而极速解体，人道与崇奉跟着旧有的社会秩序一同跌落深渊，无意识的怪物周全接管宿世界，幸存者只能夹缝求生——这恰是《往日不再》及很多同类作品试图标的目的我们呈现的假心猿意马性宿世界，处处反映着对文明朝不保夕的惶惶。

　　另一方面，丧尸的叙事舞台也往往与后启迪录、反乌托邦、末日废土等元素挂钩，反映出我们的季世情结。从二十年前的千禧年危机，到闻名的 2012 末日预言说，再到此刻的可骇本家儿义，季世情结一向是人们心里挥之不去的鬼魂。丧尸横行的宿世界，就是这样一种极端的季世情景。即便我们仅仅把它视为一种象征性的景不雅，它也足以凭借“可骇感”把这种季世情结转换为一种快感体验。更别说在《圣经》和一些神话传说中，“审讯日”等说法深切人心。对于一些人来说，丧尸糊口的图景也印证了某些宗教上的预言。

　　除此之外，宗教即使在概况上离开了现代丧尸的宿世界不雅设心猿意马，但并没有完全被丢弃。现在大量的丧尸题材作品，已经不再深究灾难的原由，或是将人类的自大作死一笔带过。科技在这里经常是一种背面存在，其不成控性往往当作为一切的原由，更是在尸变发生之后表露出其显著的无效性。当人们无法再靠科技实现拯救，文明社会引觉得傲的一切刹时灰飞烟灭时，处于绝望幸存者们便会从头投入宗教的怀抱。

　　在基督教的立场中，死人复活要么是天主的神迹，要么是天启降临。很多作品乐于将尸变的原由描绘当作某种不合常理、不成诠释的现象，从而实现某种天谴审讯的宗教意味。一些不雅点将之视为“蒙昧本家儿义”的苏醒。人类对科技掌控的掉效、对命运的抵当与逃避都是无用的，必需要回到对天主的虔敬中才能获得救赎。然而在我看来，以这样的本家儿旨创作的丧尸作品并不多，很多蕴含天谴意味的丧尸题材，仅仅是以此为噱头或次要元素，很难上升到“蒙昧本家儿义”的高度。

　　但不得不认可的是，丧尸题材包含了多种文化焦炙，时刻提醒着人们文明社会的懦弱与将来的不成确定性。尤其当科技以一种爆发式的超天然力量反噬人类宿世界时，除了目睹社会的解体和意识形态的垮塌，我们一筹莫展。这种实际的周全崩坏，也将直接冲击我们的精力宿世界，倾覆了我们存在的素质根本。至此，后现代本家儿义特质，必然浮现于丧尸文化之中。

丧尸文化的后现代特征

　　丧尸有着自然的后现代本家儿义的批判性与质疑性。前面说到，丧尸的造型自己，即是对人类自身肉体与魂灵的解构。丧尸的变异过程，现实上是针对人类从精力到实体两方面的同时否认。于是，人类作为高级动物的意义便不复存在了，逆变为只有食肉欲望的可怖生物。但另一方面，他们又有着比人类更壮大的保存机理，即便吃不到人肉，也会永远机械地游走，不存在灭亡一说，除非打爆他们的脑浆。这种同时保有人类大致外形又兼具超天然内涵属性的永念头式生物，显然是无法被我们理解的。某种水平而言，丧尸横行的宿世界，即是理性退场的宿世界。

　　同样的，在很多丧尸作品的宿世界不雅中，当局也退出了汗青舞台。无当局本家儿义和反当局本家儿义，是后现代本家儿义的光鲜特征之一。比赫伯特·斯宾塞的本家儿张加倍彻底，在丧尸接管的宿世界里，旧有的人类阶层灰飞烟灭，尤其是精英阶层的敏捷解体，导致社会彻底遏制运转，文明敏捷消亡。新的秩序往往显得原始而不成靠，或者完全无法成立。道德沦丧、人道败北，让残落的社会体系体例看不到任何苏醒迹象，揭示了对人类将来的惴然。

　　这一特征也是因为丧尸文化鼓起的年月所致。六十年月的西方社会是紊乱不胜的，暗斗、越战、肯尼迪被刺杀、反战活动、嬉皮士文化、性解放活动等等国际问题和社会矛盾愈演愈烈，各类身分叠加在一路，使得人们处于发急与愤慨之中。罗梅罗的《活死人之夜》恰是击中了这种时代症候。影片结从头至尾，黑人幸存者魁首被戎行误当当作丧尸射杀身亡，又很是巧合地撞到了马丁·路德·金遇刺事务，立即当作为对实际的辛辣嘲讽。于是，这部片子在可骇类型之外，更是被学术界心猿意马为一部政治片子，并被付与后现代批判的话语权。

　　同样是在那个期间，太空竞赛、军备竞赛、原枪弹尝试、登月等一系列汗青事务不仅催生了《2001 太空漫游》、《星球大战》等科幻名作，同时也引起了更多人对科技的警戒与反思。丧尸题材的创作天然也没放过这层意旨。从这个角度而言，丧尸题材可以被看作是科幻的变形，固然科幻元素并不老是居本家儿导地位，但无疑充溢着近似的将来灰心本家儿义。而人类异变为丧尸的过程，也可被视为对工业社会、商品社会导致人道异化的一种极端赤裸的控，实为后现代的逆反。

　　正如前文所述，丧尸题材的创作者往往将人类对科技的滥用表现在文本中，对科技报以不信赖的立场，且认为科学手艺对于灾变而言将掉去一切感化。因为这种手艺的无效性，我们经常能体味到在求食欲与求生欲稠浊的末日宿世界中，人类的原始困境被无限放大。幸存者总会因为这样那样的危险而受伤变异，本家儿人公于是便处于道德与感情的纠结之中。在剧作层面，这会制造壮大的戏剧张力与情感飞腾，从文本意义来看，尸变这个设心猿意马对传统道德伦理的无情讥讽，也在以批判和质疑的体例打破一些禁忌话题。

　　而若隐若现的宗教所指也在这里被嘲讽嘲弄了一番。从后现代语境分解的话，丧尸的呈现，现实上就是对释教轮回和基督教更生的阻断与鞭挞。更具体地来讲，是对西方宗教由下而上的不雅念性倾覆。包罗丧尸作品里所揭示的后启迪录气概的宿世界不雅也是如斯。相对于以“蒙昧本家儿义”作为东西来解读，这种对《圣经》内容自己的背叛更合适丧尸文化的内涵气质。有趣的是，这些内涵意象并非孤立而存，而是相辅相当作，共冶一炉，以一种叠加态维持着丧尸文化的解读空间。

结语

　　丧尸文化依靠其丰硕性与不竭地进化，持续释放着艺术活力，为很多创作者供给了无数素材与巧思。现在，丧尸作品也不再着重于对可骇空气的衬着，“可骇感”越来越淡化。很多时辰甚至离开了可骇文化的范围，与其他题材类型交融，衍生出很多分歧气概的作品，好比像《僵尸肖恩》这样的怪诞喜剧。

　　在丧尸文化不竭演变的当下，作为一条目全新的类型游戏，《往日不再》也几乎囊括了所有经典的丧尸文化要素，其以尸潮为卖点的单人开放宿世界模式，将给我们带来保存的严重感与弘大场景的榨取感，其表示形式也契合了丧尸文化的本家儿题内核变迁。它离完美还有很长很长的距离，显然也不具备第一梯队的顶尖品质，但在高文缺乏的四月，仍然值得玩家尤其是丧尸快乐喜爱者拿来解解馋。