为什么称山东是“中国的缩影”？

丨在这里，想象中国丨

- 风景君语 -

山东

真是个一言难尽的处所

15 年前

《中国国度地舆》把它比作中国的缩影

那是我看过对山东最好的归纳综合

即使时候已经往后拨了 15 年，

山东仍是那个最合适

人们去想象“中国”的处所。

▼

它“最斑斓最丑恶、最超脱最宿世俗……最英雄豪杰最王八蛋、最能喝酒最能爱”莫言在《红高粱》里用几组矛盾归纳综合了故里山东高密的一切。

这样强烈的矛盾仍留在这片地盘上，既土头土脑又洋气、既是中土又边陲、既保守又开放，在今天中国的自我想象中，山东的自我矛盾像极了此刻的中国。

既“洋气”又“土头土脑”

今天的中国人喜好“洋气”这个词，在现代的消费糊口中，“土”是个贬义词。就仿佛提起山东，必然要说青岛。

“因为它是山东最洋气的城市。”

▲夜幕降临的青岛市南区，既现代又带有一些欧洲风情，那是殖平易近文化的陈迹。在山东，青岛和济南相爱相杀，关于他们，想领会更多可以读我们之前的→《青岛，你为什么骄傲》《没了它，济南就掉了一半的美》

春天的到来竣事了青岛的旅游淡季，4 月之后的青岛，游人如织，市南区的栈桥、海水浴场跟下饺子一样挤满了来自全国各地的旅客。青岛人的自毛遂自荐喜好用“我们青岛”。在济南、青岛的摆列组合里有个打趣叫“山东济南，中国青岛”。

青岛是近代才成长起来的城市。上学的时辰，汗青学的教员常说青岛是片文化戈壁，比起山东其他处所，这儿的文化像一块“抹布”。但他们之中良多人仍是从山东各地搬来了青岛长居。

▲青岛的夜景里透露着浓浓的现代气息。

“圣人之乡，礼节之邦”是整个山东塑造给大师的印象。但用脚投票的人们，总选择在青岛糊口。比来的一份统计数据里，外省人最爱选青岛作为本身在山东的家，其次是威海和烟台。

都是沿海的城市，也是两座洋气的城市。

“洋气”代表着现代文明，它清洁、整洁、有序、“有趣”。这是鸦片战争之后，西方国度闯入中国客不雅上给这里带来的积极影响。一百多年前，它打破了山东的暮气沉沉，就像它闯破古老的中国大门一样。

▲烟台的长岛是山东独一的海岛县，与蓬莱隔海相望。蓬莱降生了中国除昆仑山之外的第二套神话系统。它带有大海的仙气。天天有海轮按期往返于两地之间。蓬莱的仙气仙得宿世俗，长岛的仙气仙得天然。

“威海，中国大陆上标的目的东伸进海洋最远的处所。它古老，夏商周就有人类栖身过的陈迹。”

但威海今天的名气是现代的。

这座城市进级为地级市的汗青只有 31 年。城市的街边跨越 30 岁的建筑极其少。遍布城市的拌饭、烤肉、米酒屋，让这座城市布满着韩国摒挡的味道。“韩流”的影响在曩昔 20 多年从来没有间断过，它是工业文明下的公共娱乐。年青人把看韩剧、追韩国综艺、化韩妆看成潮水，韩国的欧巴是洋气的。

在青岛读书时，我身边每个学期总有同窗图省钱，辗转到威海去韩国追逐本身的偶像。天天往返于威海、首尔之间的航班就有 20 多条。

“烟台是威海的兄弟。跟威海一样，它在近代同样履历了辱没的汗青。但那也给它注入了活力。”

8 年前糊口在青岛时，每到初夏，黉舍外的小贩们就会一车一车地拉来大樱桃卖。本地人也把它叫“樱株”。最廉价的时辰甚至可以 5 块钱买一斤，“烟台的，很甜，试试。”小贩们最喜好用这个技巧来吸引客人的注重力，似乎打上烟台的标签，就能在残酷的竞争中胜过临车的大樱桃。

我固然没在烟台糊口过，但每年到了樱桃、苹果当作熟的时节，我老是这样跟烟台发生关系。每年炎天，只要有客人来青岛，我城市去校门口买上一袋大樱桃，那是我在青岛时的待客之道。

分开了青岛，我总能在海说神聊京的超市里见到红得发黑的大樱桃。这些产地标着欧美，动辄每斤 50 元的大樱桃让我望而却步。

后来我才知道，除了从美国传来了烟台苹果的品种，这种大樱桃也是 100 多年前从欧美引进到烟台的。“大樱桃之乡”“苹果之乡”“草莓之乡”，这些烟台的标签看起来挺土头土脑，但却有一段洋汗青。

现在这“土”“洋”早就揉在了一路。

烟台的栖霞苹果批发市场已经当作了亚洲最大的苹果买卖中间。东南亚市场上 8 当作以上的苹果是从烟台出口曩昔的。20 年前，那个市场还被美国垄断着。

山东也是个标的目的外的省份，黄河穿省而过流入渤海湾，它的海岸线长度全国排名第二，全省约三分之一的城市是沿海的。今天的山东，无论是经济仍是精力上，对这条海岸线都无比垂青。本年 1 月山东省的当局陈述把渤海湾港的扶植加进了本来的青岛、烟台、日照口岸中。

有前提就要出去，这是全国良多处所都在寻找的机遇，“一带一路”“海上丝绸之路”……山东天然是要抓住那条海岸线的。

它是保守的

这“土”“洋”稠浊源自齐鲁大地。

齐、鲁本就是两个分隔的文化单位，以泰山为界，海说神聊是齐，南是鲁。3万多公里长的海岸线，是山东齐文化开放的一面。

因为临海，农耕情况差，所以近海一面的齐人多从事是士农工商等各行各业，齐人闯劲儿足。而南面的鲁地耕地面积多，水源充沛、泥土肥饶，鲁人多重农业，稳重。

农业是鲁人的根底，也是中国人的来处。

它就是此刻的中国，东边靠海，现代的工具从那边传入中国。现代化了近百年，但中国人依旧扭捏在保守和开放中心。

山东浓缩了中国人的这种纠结。

山工具边紧挨着河南，它也是华夏的一部门。那是华夏文明的摇篮，华夏是中国想象的起头。

▲黄河津润的黄地盘，让这里有粮仓的根本。

从山东沿海往西部内陆走，“越来越土”的感触感染很直不雅。从这片地盘上长出来的儒家塑造了中国人的面孔，千百年来，帝王运用孔教培养了中国。那已不止是“土头土脑”所能归纳综合出的感受了。

儒家的影响早已嵌入中国人的骨髓。在儒家的老家山东，它表示得尤为浓厚。就像山东人的饭局上，他们的酒杯永远比你的低。

▲鲁菜，四大菜系之一，宋今后就当作了“海说神聊食”代表。宫廷菜就以鲁菜为本家儿，工序繁杂，奢华也朴素。

在山东人看来这是礼数，也是难以抗拒的传统。那威严感就像孔府的黄色琉璃瓦。它是传统中国穿透时候投射到现代的力量，那感受像静下来会让人感觉有些冷的孔林。

曲阜本是个县级市，但因为孔子及其子孙的府邸和陵墓在那边，它比管辖它的济宁还有名。

▲在古代的建筑制式里，除了皇家建筑，只有孔庙或文庙用的琉璃瓦可以用黄色。

这座城市固结了人们对于孔子和儒家所有的敬畏。2018 年春晚，曲阜被选为了海说神聊京之外的四个晚会分会场之一。本年春节黄金周三孔景区累计欢迎人数达 39 万人次。这半斤八两于乌鲁木齐机场本年春运时代输送的搭客人数。

但现在这份敬畏里也带有些萧条，就像同样萧条的曲阜。节沐日之外的曲阜并不热闹。来曲阜祭拜孔子的游人，除了去三孔，还可以去孔子六艺城。它把孔子倡导的“礼、乐、射、御、书、数”六艺具体当作了旅游娱乐项目，但都是些上宿世纪的设备，了无趣味。

走在孔庙里，偶然会冒出一种感受，那敬畏感是熟悉的，但我却不知道这种敬畏感从何升起。

它既是中间，又是边缘

也许这熟悉又目生的感受源自于曾经那个视本身为全国中间的中国。

山东是这个全国的中间，也是边缘。

▲泰山，五岳之首，燕山活动下升起的大地褶皱。道教、释教都在这座山上留下了陈迹。孔子一句“登泰山而小全国”让它千百年来吸引着文人骚人。它是中国人对全国的一种想象。

它就像中国的缩影，它连西高东低的阶梯状地形都与整个中国有几分相似。

山东地形以低山丘陵和冲积平原为本家儿。海拔在 1000 米以上的泰山、鲁山和沂山位于山东中部。鲁中南和胶东是低山丘陵区，平原本家儿要分布在鲁西海说神聊和鲁东海说神聊。

“崮子”是鲁中南沂蒙地域特有的地貌。它们是山岳顶部平展入平原的方山地形。山地之间盆地、谷底详见，山地边缘地带印石灰岩有裂隙，地下水形当作涌泉流出，使这里当作为了主要的耕耘区。自秦汉以来，山东就是中国的一个经济中间。山东土里产出的粮食沿黄标的目的西，为华夏的关中地域供给粮食。

“山东去京畿密迩，水陆往来，皆取途于此。远至浙、闽，近自江、淮，皆以山东为走集之冲也。”顾祖禹在《读史方舆纪要》里一句话就形象归纳综合了山东。黄河跨山东入渤海，联通东亚大陆和海洋。京杭大运河穿省而过，联通南海说神聊。这样的地舆位置让山东半岛曾经是全国的商贸中间。

▲济南百丈崖水库

元代为了将江浙一带的粮食运往大都，在隋唐大运河的根本上修凿了南起杭州，海说神聊达大都的京杭大运河。那时大都与东南粮产区之间虽有水道可通，但隋唐建筑的大运河本家儿要以洛阳为中间，标的目的东海说神聊和东南伸展。为避免绕道，裁弯取直，人们又修造了济州、会通和通惠等河水。

“位于鲁西南的济宁就这样因运河而兴，明清期间，它当作为了全国的贸易中间。”

比及明清期间，济宁设的水闸当作了“南运门口，最关紧要”，它是节制运河南海说神聊水运的关头。明朝为此专门设置都水司办理运河。这里也当作了人来人往的集市，海说神聊上的江苏、安徽、浙江等地的商人和南下的山东、河南、河海说神聊的商人在此汇聚，“自商贾负贩，以至织纫、缝补、工匠、医巫、卜祝、驵侩之属，阖城溢郭。”

清朝后期河流淤积，运河的交通功能垂垂损失，现在的运河当作了这里的文化符号。

前几年济宁汶上县在南旺运河枢纽处建筑了运河博物馆。博物馆的位置出门就是运河遗址，只是脚下早就没有了河道的陈迹，只剩下枯草。

现在的济宁变得恬静了很多，全省 17 座城的 GDP 成就单里它也只排名第六。固然贴着“运河之都”的标签，可是运河缺掉了通运价值的济宁在整个经济成长的大潮中扭捏。

“就像现在已不再是全国中间的中国，尽力想活着界中找回曾经的地位。”

它保留了中国人的自我认同

托黄河的福，现在的山东仍是中国的粮仓。

▲黄河航拍图

当黄河从青海巴颜喀拉山发源，淌过松潘平原，冲下第一级阶梯穿过黄土高原后。它在山东冲积出的黄河三角洲塑造了山东今天的部门国土。当河道进入东部最后一级阶梯，河流从 300 米陡增到 3000 米而变得名顿开。

曩昔 5000 年的时候里，黄河进入山东半岛后在南海说神聊两侧的渤海、黄海之间盘桓聚积出了 3 个三角洲——以天津为中间的古黄河三角洲、形当作苏海说神聊的废黄河三角洲和现代三角洲。

现代三角洲就是我们今天经常提起的黄河三角洲。它构成了今天山东滨州的部门地盘和东营的全数。从黄土高原上裹挟而下的黄河，携带着大量的泥沙在平展的地盘上淤积出了一片扇面的地盘。只要黄河不竭，这片地盘每年都在增加。

“喷地”是东营人给那片地盘起的一个形象的名字。它肥饶而又连结着持续的增加力，让东营被心猿意马为国内新建的五大粮仓之首。

而山东一向以来都连结着它农耕的传统。至今它仍是全国耕地面积排名第三，粮食产量排名第三的农业大省，它为全国各地输送着口粮。

农业给这片地盘带来的影响是根深蒂固的。它就刻在这里糊口的人们的骨子里。现在去山东旅游，无论是在胶东仍是鲁西南，小贩们卖的旅游纪念品里总能找到剪纸。

剪纸、年画、面塑、风筝……这些传统的手工艺仍默默传播在山东的乡野之间。它们是从农耕时代传下来的平易近间娱乐。

剪纸在中国良多处所都常见。它是在中国传播最广的一种平易近间艺术。剪纸的作者们经常是糊口在农村的配偶女，她们用铰剪记实糊口。

作为农业大省的山东，剪纸仍是保留在乡下的野趣。胶东的剪纸手艺阴美。在烟台的蓬莱、长岛等处所，剪纸多会采用阴刻、阳刻相间的手法，剪纸看起来虚虚实实，绘声绘色。纸上的“花朵”从戏曲人物到飞禽走兽，从花鸟虫鱼到吉利图纹，无所不包。

而鲁海说神聊的剪纸则更粗犷，它作为装饰的功能性更强些。滨州的剪纸不仅作窗花，还有鞋花、门帘花、枕头花、肚兜花……剪纸在那边当作了装点糊口的小情趣，那情趣带着浓浓的乡土头土脑息。

现代的都会让人们拉下了裤脚，走出潮湿的地盘走进钢筋混凝土的“密林”。有时辰一些工具让我们感觉“过时”，但那不是“土头土脑”，不外是糊口体例变了。潍坊到此刻每年还会有风筝节。

风筝，关于它的发源有各类各样的说法，有出自春秋战国墨翟或鲁班之手，有说是呈现于汉代用于传信，还有说是发现于五代用于“乘风为戏”。人类学的学者有人把风筝作为前人们对“天”的想象。它是人们所登的“天梯”，从地盘走上神坛，去接近全国的中间。

“那是中国人对“天”的想象。”

春天近了，都会的广场边偶有卖风筝的小贩。当春风起时，广场上的天空中就会飞刮风筝。

跟着时候的转变，风筝里埋没的古代人的神秘典礼感早就消逝了，但它已经演酿成了娱乐被保留下来。就像中国人的心里深处，仍保有那么一寸认同留给这片黄土。

它是纠结而矛盾的，就像今天的山东。

文丨逸骁

图编丨鲸鱼

图片来自视觉中国