如果想摧毁月球，有多难？

在著名的动画片《辛普森一家》中，巴恩斯先生有一句很有名的话，他说：“从一开始，人类就想摧毁太阳。”太阳，你的日子可是屈指可数啦！

但太阳毕竟是太大了！所以那些真正的“反派”们决定找一个更容易下手的目标来摧毁：月亮！或者至少要让月亮变得面目全非！再也没有什么比抬头看到一个千疮百孔的月亮更能毁掉人们月光下的浪漫情怀了！

实际上，明亮的月光早就惹恼了观测天文学家们，因为这让他们的天文观测难以进行。那么到底该怎么做，才能彻底清除这讨厌的“敌人”？

分开一个由引力作用聚合在一起的物体所需要消耗的能量被称为“结合能”(binding energy)，举例而言，地球的结合能大约为2.2×10³²焦耳，这是一个非常巨大的数字。而对于相对较小的天体，如月球，其结合能约为1.2×10²⁹焦耳。也就是说，摧毁地球所需的能量要比摧毁月球所需的能量高出1800倍。

看起来，摧毁月球也不是那么困难的事，毕竟那要比摧毁地球容易差不多2000倍！那么再来看一看太阳系里那些毁灭性事件产生的能量有多大。水星上有一个卡路里盆地，这是一个巨大的撞击盆地，计算结果认为这是在数十亿年前一颗直径约100公里左右的小行星撞击形成的。该次事件释放出1.3×10²⁶焦耳的能量，从而产生出这一巨大的撞击盆地。但即便如此剧烈的撞击事件释放出的总能量也还不到月球结合能的1/1000。我们需要更加强大的能量。

我们的太阳每秒钟产生大约3.8×10²⁶的能量，大约相当于10亿颗氢弹爆炸释放的能量。如果我们能够连续收集太阳在15分钟的时间里释放出的全部能量并将其指向月球，那么我们应该就可以摧毁月球。

但事实上，除了这种“超级武器”级别的暴力手段，还有一种隐蔽的多的方式能够轻而易举地撕裂月球——引力。

在天文学上，科学家们使用“洛希极限”的概念来判断一个小天体，如月球，能够在多近的距离上围绕另一颗天体，如地球公转。

洛希极限的概念是指一个距离极限，在这一距离范围内，小天体前部和后部区域所感受到的潮汐引力将超过一定极限并导致该天体被撕裂。具体而言，这一效应还需要取决于行星体和围绕它运行的卫星的直径和密度。如果月球运行到距离地球足够近的位置上——大约1.8万公里，此时月球将会被地球引潮力撕碎，并围绕地球形成一圈美丽的光环。

但先别着急欣赏这美景，因为在那之后这些光环物质就会逐渐开始落向地球大气层，并在接下来的几千年时间里给我们带来同样“美丽”的毁灭。

取决于你对“摧毁月球”所持的立场是什么，以下这个事实或许在某些人看来是幸运的，但其他一些人则或许认为这是一种不幸——月球正在离开我们。

与此相反，火星的小卫星之一“火卫一”却正在逐渐降低自己的公转轨道，越来越接近火星，天文学家们估计再过数百万年，这颗小卫星就会落入火星的洛希极限范围内并被撕碎。

因此，这样看来，如果我们真的决定要摧毁月球，那么我们得把地球上所有的生命——或许也包括我们自己，也都一起摧毁了。

（作者：晨风）