天空，到底有多蓝？

在语言学家 Guy Deutscher 夫妇的女儿出生后，这对靠谱过头的父母决定用他们的宝贝作为实验对象搞个研究，他们和我们多数人的父母教导我们区分颜色一样，教小 Alma 学习各种颜色：指着某个玩意儿——苹果、葡萄、草地，说“这是红色、紫色、绿色……”，一点创意都没有。

But！这对靠谱过头的父母在此次五光十色的教育过程中有个小疏漏，他们没告诉小 Alma 天空的颜色！啊！好残忍！他们想看看如果不告诉她地球人都知道的古老真理：“天空，是蓝色的”， Alma 的小脑袋瓜子到底会怎样。

某天，爸爸和女儿在遛弯，Deutscher 一手指天问：“宝贝，那是什么颜色？”

小 Alma 迷糊了。对她来说，天空，什么都不是，因此，它可能没颜色。

过了一小段，这对父女又去遛弯，Deutscher 一手指天问......这次 Alma 说天空是白色的。

又过了一小段，Deutscher 一手……(粑粑泥垢了！)不久后，Alma 的答案已经和我们多数人一样。

天空，是蓝色的。

这是和太阳打东边儿出来一样的真理，即便有个巨大的深浅范围，同时这在某种程度上也是为什么科学家们一直寻求给天空的“蓝度”寻找度量方式的原因。在遛弯问天的故事之前，有个叫 Horace-Bénédict de Saussure 的大神，地质学家、博物学家和发明家，发明了毛发式湿度计、磁力计和风速计，这位仁兄对大自然的[测量]非常痴迷，特别是天空的颜色。他很好奇，为什么有些时候天空看起来白惨惨的，就像小 Alma 看到的一样，而有些时候又色泽浓郁。

所以！ Saussure 启用了他能想得到的最先进的颜色观察辅助装备：他的双眼。他发明了一个叫“天蓝仪”的装置——一个容纳所有天空中能看到的蓝色色域的改良版色轮，接着他给每种颜色标上数字，从近白(0)至近黑(52)。用法是把它举到距离观测者眼睛的某个固定高度，然后确定特定时刻天空的颜色(so tm easy！)。

Saussure 觉得天空蓝度和大气中的水汽有关，他决定去验证下。1787年，他组织了一次勃朗峰攀登探险，在峰顶他测量了天空的颜色，并记录到39度的蓝色色深，这是他见过最深的蓝。

虽然 Saussure 的探索未解释天空为什么是蓝的，倒是后来者 Lord Rayleigh 和 Gustav Mie 用他们的研究成果光散射为我们周围的缤纷色彩带来度量方法。然而，这位自然学家和他简易实用的小色轮为天空的量化方式指出了一条明路，这是定量气象学的黎明。(编译：yehao)