阿姆斯特朗的太空服是胸罩厂造的？

没人知道那个哥伦布踏上新大陆穿的一身什么行头，但在1969年7月20日，当阿姆斯特朗在月球上踏出「自己的一小步，人类的一大步」的时候，我们知道他穿着的是专门为任务定制的太空服，型号A7L，编号 056。价格么，在当时是 10万美金（换算成今天相当于 67 万美元），如果你就「时装」的概念去衡量，这确实贵了点。不过，当算上太空头盔、手套和氧气背包以后，这基本上就是一艘可穿戴的太空船了。这件衣服有21层复合材料制成，包括氯丁人造橡胶和金属化聚酯膜，它保护阿姆斯特朗免遭月球表面极热和极寒的温度摧残（日间华氏240度，夜间零下华氏280度），还有致命的太阳辐射以及潜在的，以每秒10英里飞行的小颗粒陨石撞击的威胁。

阿波罗计划使用的太空服，结合了前沿科技和传统的裁缝手工艺。每一件太空服都由一批女缝工手工制作，精度要求极高；1/32英寸的误差，就是一件太空服和一坨墩布的区别。在登月计划之前，太空服所需的全部材料以及准备妥当，而且第一件试验品已经制作完成。在1967年一次失败的着陆实验，三名阿波罗计划太空人因大火牺牲以后，NASA要求所有的太空服必须能承受华氏 1,000 度以上的高温（537.78 摄氏度）。解决方案就是当时最先进的，被称之为「贝塔布（Beta Cloth）」的材料，由特氟龙纤维制成，被用在太空服最外层。

承担太空服制造任务的，是位于特拉华州，多佛市的「国际乳胶公司 ILC（International Latex Corporation）」，最大的挑战，就是太空服必须提供太空人生存的足够的压力（在纯氧环境下每平方英寸3.75磅），而且还要提供足够灵活的关节活动能力。ILC 内部的，专门负责生产女士文胸和塑身衣的部门的工程师们对类似「紧身且舒适」的需求略知一二。他们发明了一种关节装置，称之为「氯丁橡胶转环（a convolute out of neoprene）」，它由尼龙编织物加强强度，可以使太空人相对轻松的方式旋转肩部、肘部、膝盖、腰臀以及脚踝的关节。飞机上使用的操作钢缆被用来支撑整件太空服，吸收压力，保持服装外形。

对于阿姆斯特朗来说，这就意味着他可以灵活地收集宝贵的月表岩石和尘土样本，帮助另外一位同行的太空人巴兹·奥德林开展一系列科学实验，在而后的月球漫步中，他还在原定计划外，拍摄了一张大约200米高，登陆地点的火山口的照片——而不用顾虑正身处在多层材料的太空服在保护着他们，与真空的宇宙隔离开。四分之一个世纪后的1994年，阿姆斯特朗给 NASA 写了一份感谢信，感谢 NASA 制造的他穿过的那件太空服，他写道：「毫无疑问，它是多么上镜啊，它是历史上出境最多的太空船」。信中还有他那标志性的自嘲：「这件衣服成功地把穿着它的那个丑八怪挡了个严严实实」。

阿姆斯壮说：「它真的漂亮，因为它真的管用。」