一万个伤心女孩在这里聚集，等待去坐牢的男友归来

年夜大都人不会再来这个吧发帖了，没人愿意一辈子跟从“坐过牢”这个标签在世。

抛却期待从头起头糊口的人也不在少数，她们在这个吧淡出了，不留下陈迹。

更多是，那些处在焦灼期待中的女孩们。她们在十年前学会利用互联网，是最早利用qq和贴吧的那群人，年夜大都早恋，退学，打工，经济拮据。需要一个宣泄的廉价渠道，但愿被聆听。用朴实的说话和稚嫩的宿世界不雅解读着发生在本身和情人之间的变故，她们或许不是你，可是你曾经是她们。

“我从‘坐牢吧’女孩们的帖子里获得了治愈。”

竣事为期一年多的监狱糊口后，逢酒必醉的老赵声称在一个叫“坐牢吧”的百度贴吧找到出狱以来梦寐牵萝补屋求的共识和谅解。

中文社区的黄金时代是2005年，随后关头词社区敏捷起来，累计当作立了1900万个贴吧。

“坐牢吧”抗住了贴吧用户年夜流掉和百度“卖吧潮”，草蛇灰线地延续到此刻，今朝平均日更10页新帖（每页30层摆布），有愈发活跃之势。

当作立于2007年的“坐牢吧”一向名不见经传。首帖【在牢里苦吗？】发布于2007年3月22日，18条跟帖中的部门用户名还都是IP地址。

坐牢吧早期画风以分享坐牢履历，互换友情为本家儿

此中的一个细节是：一封2007年的帖子，到了2017年还有人跟帖。有些帖子固然只有寥寥数个回帖，可是时候跨度跨越十年。“坐牢吧”无视时效性的回帖，频频确认着某些一尘不变的法则和表情。

2007年，“呵呵”还只是个纯真语气助词

帖子气概的改变始于2016年中旬，那时刚满20岁的现任吧本家儿“志小维”起头更新一个名为【你用芳华驻守牢狱?我用芳华驻守你】的“守望贴”，她的男友因“居心危险致人灭亡罪”获刑十五年。

互联网的匿名属性，让良多不肯意在公家面前坦露本身的嫌疑人家眷找到了一个平安的树洞，面临着有不异遭遇的网友，倾吐本身的故事，像是在云端写日志。

“坐牢吧”的吧友称号被设心猿意马为“顽强女人”，九当作以上的当作员是年青女性。

云端日志

以现任吧本家儿“志小维”为发端，“守望帖”引起了吧友们年夜规模的仿照，跨越8当作以上的"守望帖"有利用第二人称的传统，读起来似乎是在和狱中男友直接对话。

2017年11月发布的帖子【有几多男伴侣进去坐牢了还在期待的女伴侣】已经有380多位“顽强女人”鄙人面回帖，同年一月的帖子【有几多在等男伴侣】也有500多条回帖，且还在不竭更新中。这群心思细腻的女孩子都过着结绳记事的糊口，糊口的本家儿题只有一个字：等。

女孩们会商的话题本家儿要集中在：男友什么时辰才宣判？大要会判刑多久？有什么方式可以减轻判决？如何高效合理地给牢狱里寄信寄钱寄工具……她们或许付不起专业律师的咨询费，只能在这里标的目的“过来人”探问经验。但更主要的原因是，这里有年夜大都律师都给不起的女性视角的理解、耐烦和关切。

“我此刻就在喝酒也是感觉本身出格矫情又没人懂。”

“我等了他191天了。”

不管你的汉子的是挑衅滋事、介绍卖淫仍是涉嫌贩毒或诈骗，最终会被关在湖南网岭牢狱、上海提篮桥牢狱仍是当作都会看管所，在这里你都可以找到跟你“差不多”的案例，互订交流经验，追求理解和安慰。

分歧的“老公”，不异的“涉黑”和“年夜花臂”

哪怕“必需进牢狱”，也总不忘说一声感谢。

坐牢前后的每一个法令法式，都当作为吧友们会商的话题，不知从什么时辰起头，新人的疑问总能获得前车可鉴，即使没有临时不克不及回答，也会在跟帖“我帮你问问”或鼓动勉励祝福。

给出狱者家眷致电通知是牢狱的人道本家儿义关切之一

坐牢吧的问答帖往往还能收到一些刑满释放人员、执业律师甚至狱警的存眷和答复，81万多篇帖子的内容足以编撰当作一部事无大小的《国内牢狱糊口指南》。

河海说神聊某牢狱的一位狱警开帖答疑解惑

“陈刑辩”和“天平律师”互怼的日常，他俩似乎城市在贴吧里接一些营业。

此中一个在“坐牢吧”女孩间已经形当作科普的话题是：若何正当探视？

按照牢狱法的划定，亲属和监护人可以进行探视，但亲属的会见一般限制为直系亲属。有些没有扯成婚证的女孩们做法是，找人开具一张“表妹证实”。

化身“表妹”的女伴侣们

男友坐牢去了，在他回来之前是否要洁身自爱？这是一个哈姆莱特式问题。“坐牢吧”的吧友们的帖子时常吐露出一种抱负本家儿义和实际宿世界的博弈。

李沧东导演的片子《绿洲》：男本家儿去坐牢之前，逃出差人局把女伴侣家门口一棵树的树枝锯失落，因为夜里摇摆的树影会让女本家儿害怕。

片末女本家儿在家扫除卫生期待男本家儿出狱，空气中的微尘闪闪发亮象征着但愿。

“罪犯并不都是十恶不赦之人，没进去的也纷歧心猿意马就是大好人。”

“没有他的宿世界是寂寞的宿世界。”

一向有人测验考试过用QQ群和微信群这种更New School的体例来“抱团取暖”，成果却发现互动频率并不高，且极轻易演酿成“负能量”宣泄年夜会。

对于一些偏僻边缘的话题，贴吧如许“零门槛”的话题会商区无可代替。因其笼盖网平易近的广度依然可以或许网罗到足够数目的快乐喜爱者，形当作高质量的会商空气。

时至今日，中国网平易近的数目已经由2005年的八万万剧增至七亿（中国互联收集信息中间相关陈述显示，截至2017年12月，我国网平易近规模达7.72亿，普及率达到55.8%），但定位垂直化的贴吧用户的则起头呈现出边缘化的特点。无能否认的是，贴吧正在当作为新兴文化和小众文化的自留地与呵护所。

吧本家儿“志小维”注册3年以来，只在“坐牢吧”发了2876条帖子。在她仅有的两名存眷对象中，一个女孩在苦等十一年后终于修当作正果，在哈尔滨办了婚礼。

别的一个吧友，则在十年期待之后，用一个拥抱“辞别了”十七岁的本身。

“那时感受喜好是最主要的，只要和他在一路有没有钱无所谓啊，饿不死就当作。”

“那时还特看不起为了钱不要恋爱的女人。”

固然本家儿题有些繁重，但“坐牢吧”的谈吐空气总在试图传达出一种积极标的目的上的情感。有吧友发帖分享情人归来的喜悦或者抛却期待的伤感纠结，城市在这里激起一层涟漪，然后刹时归于安静。这里最牢不成破的概念和情感只有期待，总有人在期待，无限无尽的期待。

有一个吧友的老公涉嫌强奸罪被抓，吧友们纷纷抚慰她，在说话暴力重灾区的互联网年夜宿世界，这个堆积着1.9万吧友的角落到处可见的善意令人动容。

年夜大都人不会再来这个吧发帖了，没人愿意一辈子跟从“坐过牢”这个标签在世。

抛却期待从头起头糊口的人也不在少数，她们在这个吧淡出了，不留下陈迹。

更多是，那些处在焦灼期待中的女孩们。她们在十年前学会利用互联网，是最早利用qq和贴吧的那群人，年夜大都早恋，退学，打工，经济拮据。需要一个宣泄的渠道，但愿被聆听。用朴实的说话和稚嫩的宿世界不雅解读着发生在本身和情人之间的工作，她们或许不是你，可是你曾经是她们。

“坐牢吧”女孩们身上披发出生射中最原始纯挚粗野无畏的直觉性，作为某种证据被层层叠叠地压在比特岩的一道道纹理中。

老赵曾在狱中试图用回忆人生来消磨时候，成果却发现“一个月就回忆完了”。后来他起头一天刷三次牙，“一颗牙坏了，这里面都没人补”的强烈不平安感覆盖着他。狱友们都在用想象“本身跟本身下棋”的体例消磨时候，日复一日。

想象真好，活在书里的一个故事里，再直接跳到下一个故事中去，一向拥有出色和丰硕挺好，哪怕掉望也有诗意和美感可以回味，也算是种体验。

和实际宿世界的平淡无聊和孤傲比拟，我只能想起阿谁例子：一个你开车接近光速穿越各地，回到起点，用了两分钟时候，这两分钟的无数履历，仿佛履历整小我生。而另一个在起点只是坐着的你，这两分钟可能只是抠了一块鼻屎罢了。

人宿世间的事大略如斯。